最近读了一篇讲情感囤积症（Emotional Hoarding）的文章，这个症状说有一类人总是舍不得删掉那些已经结束的关系里的聊天记录，哪怕每次看到这些都会让他们触景生情、掉下眼泪。他们把这件事解释为重感情、念旧，但这其实是因为突然中止的关系在他们的心里留下了一个缺口，于是他们本能地想用关系还在时的温暖和安全感来填补它。
文章的观点是让这些人学会体面地哀悼过去，清理掉那些聊天记录，不再自我感动，抬头向前看，因为每一次看聊天记录都是在消耗你当下的生命能量。说得倒是挺冠冕堂皇，都是正论，但是这个理由真的充分吗？
当一段关系中的美好是你至今享有过的最幸福的体验时，你是否还有理由相信下一段会更好？
大家总是随意地劝别人向前看，好像未来就一定是未开垦的沃土，过去就是早该拆除的废墟。但是实际上未来还有可能什么也没有，抑或是连废墟都不如；过去的废墟至少还能在下雨天充当一下雨棚，甚至还有可能成为我的美学。
文章里说：“你握着满手的废墟，又怎么可能有空间和精力去迎接新的阳光和新的亲密？” 但是它没有告诉我，在不知道未来有什么的情况下就扔掉手里的东西，需要多大的勇气。
虽然我前面写了这么多看似反对清理聊天记录的文字，但我其实早就把它们删掉了。我知道未来有什么吗？我不知道。但我知道，我是一个喜欢废墟的人，只要废墟还在那里，我就一定会赖着不走，靠幻想为它”添砖加瓦“，盖上屋顶门窗，假装它还是过去的样子。所以删掉记录不是说我就相信明天会更好了，只是我终于承认：
有些废墟只能用来铭记，而不能用来居住。
2026.07.24