不知道从什么时候开始，主体性在恋爱中成为了某种显学，一旦一个人在恋爱中丧失了主体性，那一定说明这是一段不健康的关系。大家都在说爱人先爱己，警惕恋爱中的所有不理智投入，等待变成了沉没成本，迁就变成了自我牺牲，在这样精打细算的关系下，浪漫要如何才能诞生？
我们先收一下，讲讲何谓主体性。主体（subject）一词最早可以追溯到古希腊时期，亚里士多德用hypokeimenon一词指某种基底、承载者，后来这个词被译为拉丁语subiectum，意思是被“放置在下面的东西”，所以这个词最初的意思是“属性所依附的基础”。到了近代哲学中，尤其是笛卡尔之后，大家越来越关注“我”是如何认识世界的，于是subject逐渐不再只是承载属性的基底，而是开始用来指代认识、感受和思考世界的“我”。与之相对，object就是被认识与经验的客体。再到黑格尔、现象学和存在主义这边，主体不再只是看世界的人，还要有行动、选择并为选择负责的能力，这才开始逐渐符合我们现在说的主体性的概念。当代网络语境下的主体性，其实更接近存在主义时期，强调人要按照自己的意志做出选择，所以一个主体性强的当代人，似乎就应该是边界清晰、利益独立、做选择不会受他人影响的。
定义一明确，问题就显露出来了。在现在流行的主体性叙事下，为关系而动摇成了一种罪恶，承认自己离不开谁就是在说这个人精神不独立。可浪漫正是诞生在这动摇之中的，它意味着一个人不止是你人生中的过客，而是切切实实参与了你的过去、你的选择和你的未来。你可以永远边界分明、随时做好抽身的准备，这样也许可以维持一段安全而体面的关系。但是这么做的同时，浪漫也将被杀害。所谓浪漫，就是允许一个原本与我无关的人把我生活中的秩序全部打乱，但是我依然乐在其中。
人真正应该坚持的主体性，不是永远不为关系而动摇，而是在知道可能受伤、可能失去、可能后悔的情况下，仍然愿意说：这是我主动选择的爱。