「你会做猪排盖饭吗？」——这个话题出现在那个小小的社区论坛上时，已是晚上七点多，外边一片漆黑。蝉仍在夜色中的某处鸣叫，真正的黑暗尚且遥远。虽然刚刚进入七月，但今夜又是如此闷热。
那个社区是一个只由当地居民组成的小圈子，留言的数量也不多。其中很大一部分话题，最后的回复都是在半年以前了。甚至连介绍当地的好去处的帖子，也没有人回复。
其中，唯独当地超市的促销信息那边格外热闹，想必是家庭主妇们为了节约家用，在奋力迎战信息化社会吧。似乎还有人虽然不留言，但会参考其中的信息前往超市。
至于这条看起来和那些超市促销信息没什么关系的话题，连会不会有人理会都难说。问题也没有下文，后续是一长段空白，让人难以读出提问者在寻求什么。
不过，还是有人浏览了这则话题，并且不知出于什么心思，他们产生了些许兴致。虽不知道那些人想到了什么，但可以确定的是他们确实想到了些什么。
一位昵称叫「Ghiaccio」的女子是最先有所反应的。「Ghiaccio」当时一边吃着咖喱乌冬面，汤汁飞溅到随手丢在公寓地板的木吉他上，一边看着笔记本电脑屏幕里的问句。这则话题看来还不足以让她产生回复些什么的兴趣。隔着桌子与她对坐的男子让她注意吃相，「Ghiaccio」便吐舌抗议，舌头还散发出一股咖喱味。
两人像父女一般继续拌嘴，最后相视而笑。
然后她虽然没有回复，但还是把问题念了出来，并做出了如下发言。
「有男友和料理铁人1随时陪在身边的话就轻轻松松啦。就算我失败了，也会有人帮我善后。啊——好想吃咖喱滑蛋猪排乌冬面哦~」
下一个看到这个话题的是一个昵称叫「河崎」的人。「河崎」当时正在自己的房间里，用书桌上的白色电脑兴致勃勃地玩着单机黑白棋。除了电脑，桌上还堆了一大摞既非参考书也非教科书的书本。书的类型各种各样，有新刊的精装本，有可食用野菜的口袋图鉴书。这些书本看起来几乎没有翻阅的痕迹，连最上面的那本都积起了灰。
除了黑白棋，屏幕里同时还挂着当地的社区论坛，想必是随意打开的吧。上面出现了猪排盖饭云云的新话题，同时一楼传来了母亲叫「河崎」快去洗澡的吼声，他随意回了句「好好~」，顺便瞥了一眼屏幕。
然后，他一副无所谓的样子对着屏幕说：
「我妈应该会做吧，我倒是只会做咖喱而已。」
第二天早晨，那个话题下面出现了第一条回复。一位叫「骨牌」的少女，醒来时家里就只有她一个人，肚子饿了也不肯去厨房。小小圆圆的手指笨拙而缓慢地操作着连接在台式机上的鼠标。她紧盯着自己的手，那小心翼翼的模样好似在蹑手蹑脚走路一般。
「骨牌」时不时就回头看一眼，发现背后没有人后，又失望地用手在键盘上摸索着。那手指的动作就像是战战兢兢地触摸第一次看见的动物，但同时指尖又格外用力，仿佛在证明爱与恨会同时存在于人的心中一般。
咔嗒、咔嗒，她还是像蹑手蹑脚走路一般，小心翼翼地敲下文字。然而，写好后她并没有立即发送，而是删了又写，写了又删，如此反复，最后纠结了将近二十分钟才终于发出去。
「再也不想看见它了。我都开始想念邦咖喱2了。」
第三天的午后，一个以「各务原雅明」实名上网的男子醒了过来。他一副睡眼朦胧的样子揉揉眼睛，说着「真是个好早晨」这样意义不明的话语，踢开了那床霉味怎么也洗不掉的薄被子站了起来。就在那一瞬间，他的头撞上了低矮天花板上的灯具，灯具摇摇晃晃，「各务原雅明」似乎也配合着它开始晕头转向。
「各务原雅明」打开公寓里那扇边缘发了霉的窗户，外面涌入的阳光和热气让他皱起了眉头。不过或许是为了换气，他仍将窗户敞着，回头看向室内。
被「各务原雅明」踢皱的被子旁边，还躺着一团鼓鼓的东西。「各务原雅明」看着那团鼓鼓的东西——用毛巾被蒙着头熟睡的女友——露出了微笑。然后他向左右两边伸出细长的手臂，两手同时打开了面朝女友的电风扇和电脑电源。
虽然是工作日，但两人一点要去工作的迹象都没有。即使如此「各务原雅明」依然一副愉悦的表情看着电脑屏幕，像是和那个有一条回复的话题对话似的，如是说道：
「和女友在一起的话我大概什么都会做吧。我们尤其擅长做咖喱哦。」
这四人虽然都看过那个话题，并且口头发表了评论，但真正留下评论的还是只有一个人。而且还有些文不对题，内容也消极得很。在那之后过了一周，其他人目光还是流向了超市的促销信息。那四个人也没有和其他人开始交流。这个故事就是从这样一个什么也没有发生的七月的第二周开始的。
虽然并没有什么称得上故事的大事，但是对当事人们来说，却是无法当作什么都没有发生、轻轻带过的五段生活。