我有一套小小的美学，我只把它跟很小一部分朋友说过，因为我觉得它们还没有成为一个体系，也许只是对这类事物的一点偏爱。今天跟Claude老师聊了一下，它告诉我这个叫废墟美学。
我很喜欢那种一度辉煌过，但是后面没落的东西，我能从上面感受到一股美感。有一点像日本的“物哀”，但又不太一样，吸引我的不是并衰败本身，而是站在废墟里回望曾经的兴盛与美好。举个例子就是泡沫经济时代的日本，80年代末的东京狂热到地价能买下整个美国，每一个人都觉得明天会是更好的一天，事后回看的我们都知道泡沫总会有破碎的一天，但他们不知道，总觉得会有不散的筵席，而后繁华落尽，曲终人散。
有意思的是，正因为我不是废墟的亲历者，才可以远远观看，从中感受到美感。有一个经典的概念叫审美距离。它说一个东西要成为审美对象，就得和它隔开一段距离。亲身经历的痛苦距离为零，所以只能感受到痛，而没有美；而没有经历过、或者过去的事情，它们天生就带有距离，能成为审美对象。
我以前觉得我在京阿尼火灾后的意难平是这个美学的一部分，但现在发现还是有不小的差异的。因为经历这件事时，我也因此而痛苦惋惜过，所以它并不是我的审美对象。对于这件事，我想我喜欢的是废墟中的幸存者，喜欢的是他们的韧性。这不是挽歌，这是幸存者的歌。这和我的美学是一脉相承的，但也是恰好相反的。
2026.06.18